コンビニから出てきたマサはたった今買ったばかりのアイスの包装を奴らしい豪快さで破って店の前のゴミ箱へ押し込んだ。
いかにもなソーダの安っぽいブルーが目に眩しい。目を細めた俺を見て、何を勘違いしたのか「一口どうすか」などと聞いてきたので「お前が全部食え」と言っておく。
嬉しそうにアイスにかぶりつく姿は猛暑の中に見たなら微笑ましくも思えたろうが、今は日も真上に照る正午とは言えすっかり夏も終わりに近付いて秋の気配が感じられる九月である。腹壊しそうだな、と薄ら寒い思いでそれを眺めていると、アイスキャンデーとは別にもう一方の手にスマートフォンを持ったマサが時間を確認しながら俺に言った。

「メシ、どうします？ やっぱラーメンスかね～～」

言いながらスマホの画面をいじっている。周辺地図でも見てるのか、あるいはクーポンを吟味しているのか。すっかりラーメン腹になって期待の眼差しを向けてくるマサには悪いが、答えはどの質問にも「否」だった。

「今日は無理だ。一人で食って来い。」
「えっ、なンか用事スか？」
「ああ、ペットが熱出したんで、帰って看病してやろうと思ってな。」

俺が答えると、マサはギョッと目を見開いて「理事長ペットなんか飼ってたんッスね！？」と裏返った声で叫んだ。

「犬すか、猫すか？」
「猫。」
「へえ～～っ、写真とかないんッスか？ 見てえス！」
「マサ、お前、見たことあんだろ。」
「いやねえッスよ！ 初めて知ったンスから！」
「……そうか？」

とにかくそういうわけだから、とマサとはコンビニ前で別れて自宅へ向かった。
自宅と言ってもほとんどペットのためのような、都心から離れた場所に位置する集合住宅の一室だ。
ここ数年で建てられた新しいマンションだが、立地条件が厳しいためか住人はまだ少ない。
カードキーで部屋の錠を開け、開いた入り口の隙間から身体を滑り込ませるようにして入室し、すぐさま後手に扉を閉める。オートロックなので鍵をかける手間はいらない。
靴を脱ぐ前に一度立ち止まり耳を澄ませると、部屋の奥から微かに「何か」動く気配があった。起きているんだろうか。
廊下を進んで突き当たりのドアを静かに開ける。カーテンを閉め切ったままの薄暗い室内の片隅で、愛おしいいきものが蹲り震えていた。
そばへ行って膝を突き、片腕でその頭を胸に抱き寄せると「彼女」は小さく息を呑んだようだった。

「ただいま、キティ。」

赤ん坊のように無防備なつむじにキスをして「彼女」の顔を覗き込む。両手で頬を包むといつもよりほんのりあついのでまだ熱が下がらないらしい。
初めて「彼女」と会った頃より、最近はまた随分肌が白くなった気がする。熱を出しているというのにその顔は青白い。
じっと見つめ合ったまま、目の下の薄い皮膚を親指の腹で優しく撫でると怯えた風に「彼女」のまつ毛が震えて思わず笑いが漏れた。
――可愛い人だ。
目尻と鼻の頭へ順番に唇を押し当て、頬に垂れ落ちた横髪を耳にかけながらその少し上に留められたバレッタを見る。今朝着けてやった黄色のリボンのバレッタ。いつも赤やピンクが多いからたまには他の色も、と思って買い与えてみたのだがよく似合っている。

「……ミミィみたいで可愛いですね、お嬢さん。」

彼女はぎこちなく笑った。

今朝ダイナーでゲロみたいな味のする安いオートミールをすすっていると、隣のボックス席のお客にコーヒーのおかわりを注いでいたリンジーに「あんたって男運がないわね」と言われた。それ学生の時に寄宿舎の同室の子にも言われたことがあったわ。
あたしってどうやら、男を見る目がないらしい。他人にわざわざ指摘してもらわなくたってそれくらい自分でもわかってる。
阿片の売人やってる男の子を好きになって、利用されてハメられて牢にぶち込まれそうになったこともあったし、付き合ったのがとんでもない変態のサディスト野郎で全治一ヶ月の大怪我を負わされたこともある。
男にろくな目にあわされてないのは確か。でもだからって男に嫌気がさして女の子に走るほど、あたしの脳ミソは単純じゃない。
……そうよ、単純じゃないのよ。女子学校に通っていた頃、親友だと思ってた子に告白されちゃった時、あたしはそう言って彼女の気持ちを受け入れなかった。
あの時の自分に今のあたしを見せたら、なんて言うかしら。ショックすぎて、「もうあんたとは絶交」なんて言われちゃうのかも。

「……今日のケーキは、あんまり美味しくないわね？」

はっとして顔を上げると、弱々しく微笑んだ女の子があたしの目を不安そうに覗きこんでいる。
エレンローズ。去年の春に人を介して初めて出会ってから、あたしに優しくしてくれる美しい女の子。おとぎ話のお姫様みたいな彼女が、こんな中流以下の娼婦みたいなあたしとなぜ仲良くするのかわからない。
小首を傾げる彼女の頬を綺麗なブロンドがそっと撫でて、フリルとリボンのたくさんあしらわれた可愛らしい胸元に垂れるのを見た。
エレンローズはあたしが答えるのを待っている。何を聞かれたんだっけ。彼女の不安そうな瞳が、今度は悲しげに陰っていく。
……ケーキ。確か、ケーキがどうとか。
エレンローズとあたしの手元にミルフィーユというフランスのケーキが一切れずつ。エレンローズのミルフィーユはもう残り半分となくて、一方であたしの分は、はじめに一口食べたきりでほとんど進んでいなかった。

「ううん、おいしい！ おいしいよ、すっごく……。」

慌ててミルフィーユにフォークを突き立てると、パイとクリームの層がぐにゃっと潰れた。
なんて恥ずかしいの、あたしって。エレンローズみたいにお上品にケーキひとつ食べられない。

「うふふ。」

エレンローズが小さく笑った。
じわじわ耳が熱くなって、あたしはフォークを持っているのとは反対の手で、顔を隠すように前髪を撫でた。

「ミルフィーユって食べ辛いわよね。お行儀悪いけど、手で持って食べてもいい？」

エレンローズはそう言ってテーブルにナイフとフォークを置いた。
そしてお皿の上のミルフィーユを指でつまんで、ハンバーガーでも食べるみたいにかぶりついてみせた。

優しいエレンローズ。今、あたしがどんなにドキドキしているか知らない、無垢なエレンローズ。

動揺を長いため息の中に吐き出していると、部屋のドアーが静かに開いた。
外の冷気が侵入すると同時に、浮ついたあたしの心もみるみる冷えていく。この瞬間が一番イヤ。

「おかえりなさい！」

エレンローズの注目があたしから逸れて、部屋に入ってきた人物にそそがれる。
あたしとエレンローズを巡り会わせた人物。振り返らなくても、そいつがエレンローズに甘い視線を向けて、それから冷たくあたしを一瞥するのがわかった。

「彼女が遊びに来ていたんだね。」
「そうなの、ちょうど、お茶していた所だったのよ。」
「それは良かった。」

外套と帽子を脱いだそいつが、わざとらしく靴を鳴らしながら近付いてあたしのそばに立つ。
……外のにおいがする。あの深い霧のにおい。優しさも温もりもないにおい。

「どうぞ、寛いで。」

刃物を喉に突き付けられているようだった。こいつはいつもそうだ、自分が紹介したくせに、いつもあたしに敵意を向けてくる。だからこいつがいない時を狙ってエレンローズに会いに来るのに。
生唾を飲み込んでから、恐れを悟られないように顔を上げてそいつを見ると、冷たい表情の男と目が合った。その目を見ていると、歓迎する気持ちなんてこれっぽっちも感じられない、この男にとったら何もない椅子に「ようこそ」と話しかけているようなものなのだとわかった。
砕けそうなほど歯を噛みしめても体が震えて止まらない。心の底からぞっとした。こんな怪物のような男を、エレンローズは優しい眼差しで見つめている。

「……いいえ、あたし、もう帰りますから。」
「そう言わずに、ゆっくりしていかれては。」
「いいえ、いいえ、長居しすぎました、帰ります。」
「お茶も、ケーキも残っているのに。」
「ごめんなさい、捨ててください、お邪魔しました。」

男の横を通り過ぎて、部屋を出る間際にこっそりエレンローズを振り返ると、エレンローズは見たことのない顔であたしを睨んでいた。
——あの目、知ってる。
あたしと目が合うとすぐにエレンローズは我に返ったように瞬いて、次の瞬間には戸惑った様子で眉尻を下げていた。

「また遊びに来てちょうだいね。」

エレンローズの優しい声に胸が熱くなって、あたしは逃げるようにその屋敷を出た。
薄暗い霧の街を早足に進んでしばらくしてその足が重くなってきて、とうとう歩みを止めた。
また来てちょうだいね。エレンローズの言葉が耳に反響している。
喉が引きつって嗚咽が漏れ始めた頃、目からボロボロ涙が落ちてきた。
エレンローズの、帰り際に見たあの目、あれは、あの冷たい男があたしに向ける目や、あたしがあの男に向ける目とそっくりだった。
エレンローズは多分、自覚は無くてもあたしに嫉妬してた。あの男があたしにするみたいに。あたしがあの男にするみたいに。

迷子のこどものように声を上げて泣き喚くあたしを誰も気にかけやしない。
ああ、エレンローズ、美しいエレンローズ。こんなどうしようもないあたしに親切にしてくれるのは、きっと世界でエレンローズただ一人だけ。愛を教えてくれるのは、エレンローズだけなのよ。

わたくしは、三人のこどもをもつ母親です。旦那は昼も夜も飲んだくれてろくに仕事をしない人でしたから、しょうがなく、わたしが働いてお金を稼ぐほかありませんでした。
下の子はまだ赤んぼうで、あと数年もすれば学校へ通わせなくてはなりませんし、真ん中の子は体がよわくて病気をしがちなので毎日薬代がかさみます。上の子が学校へ行く前に新聞配達のアルバイトをして、ほんのすこしばかりのお給料をもらってきてくれますけれども、ちっともたしにはなりません。
求人広告にお金持ちの使用人の募集記事を見つけたとき、わたくしは神が救いを与えてくださったのだと思いました。だって、いつも家でしていることの半分にも満たない仕事内容で——料理はおかかえのシェフが作りますし、洗濯物はどこかのクリーニング店が毎日引き受けに来ますから、使用人の仕事といえば掃除かお屋敷に住む方から命じられるちょっとした雑用くらいのものでした——高いお給金がいただけるんですから、わたしはなんどもなんども神様にありがとうございますとお礼を申し上げました。
さて、そのお屋敷には初老の紳士とそのおぼっちゃんがふたりきりで暮らしておいででした。うわさでは、奥様は感染性のご病気にかかって何年か前に亡くなられたということですが、そのことをたずねると誰もよく知らないと言って詳しく教えてはもらえませんでした。
お屋敷に仕える者はみんな、おぼっちゃんのことを“ジュリアンぼっちゃん”と呼んでおりました。
ぼっちゃんは、わたしの思うところには、わたしの真ん中のこどもとおなじくらいの年頃に見えましたが、その子とジュリアンぼっちゃんはまったくもって異なるいきもののように感じられました。
ぼっちゃんを初めてこの目にした時、わたくしはその少年のうつくしさに眩暈をおぼえたほどでした。白くて傷やそばかすのない肌は、ひざしをあびるとつややかに輝いて、まるでその肌自体が光をはなっているようでありました。短い髪の毛は風がそよぐと軽やかに揺れて、香水か洗髪料の甘い匂いが立ちました。指先は少女のように小さくほっそりとして、その指に触れられると、人も動物も、草木さえも、ふしぎなエクスタシーを感じているように思えました。それからぼっちゃんの目は、この世のすべてのうつくしいものをかき集めてきてガラス玉に閉じ込めたかのようでした。あの目を甘く細められて、耳に心地よい少年の高い声で命令をされると、わたしはもうジュリアンぼっちゃんのためになんでもしてさしあげたくなってしまうのでした。そしてそれは、旦那様以外のお屋敷中の誰もが感じることのようでした。

「おまえのホットチョコレートは、この屋敷の誰が作るホットチョコレートよりいちばん美味しい。」

ある秋の冷える晩、おなかが冷たくて眠れないから温かい飲みものを作ってほしいとねだられて、時々ぜいたくをしてこどもたちに飲ませてあげるホットチョコレートを作りましたら、ジュリアンぼっちゃんがお言いになりました。
わたしはうれしくてうれしくて、初めて恋をする処女のように頬を赤らめずにはおられませんでした。

「チリペッパーをくわえたからでしょうか。」
「チリペッパー？」
「寒いとおっしゃったので、辛味であっためてさしあげようと……。」
「そうか。これはとても美味しい、ぼくの好きなあじだよ。」

そう言ってぼっちゃんは、いつもよりほんのすこし青い唇を、真っ赤な舌でぺろりと舐めました。
ああ！　そうしてわたくしにそっと笑んだジュリアンぼっちゃんの、なんとかわいらしいことか！
ぼっちゃんはあまり笑わないお人でした。飲みもののたった一杯でぼっちゃんの笑ったお顔が見られるなら、毎日でも作ってさしあげたいと思いました。


庭園前のテラスで落ち葉を集めていると、目の前で鮮やかな色の小鳥がお庭の枯れ木に降り立ちました。ぴっぴと鳴きながらわたしを見下ろして、時折首をかしげたりなんかしております。

「まあ、かわい。」

パンくずをやったら食べるかしら。今朝、ラスクを作った時のあまりがまだ使用人用の厨房に捨てずにとってあったので、わたくしはお屋敷に戻りまして、エプロンの裾でそれをくるんで再びテラスに飛び出しました。
枯れ木の前に、ジュリアンぼっちゃんが立っておりました。ぴんと伸びた小さな背中と、白いうなじが冷たい風に晒されて、とてもお寒そうに見えます。
わたくしは一度お声をかけてから、ジュリアンぼっちゃんのそばへ寄ってそっとお顔を覗き込みました。
ぼっちゃんはあの小鳥を両手で包んで、それを優しい眼差しで見下ろしておりました。鳥は、ぼっちゃんの手が自分の巣であるかのように大人しくそこへおさまっておりました。

「見てごらん、おまえ、かわいいだろう。」
「はい。」

わたしは崇高な絵画でも見ているような気分でした。ジュリアンぼっちゃんと小鳥の視線がそうっと合わさって、あるいは神と天使の姿とはこういうものなのかもしれないと思いました。
ぼっちゃんの頬に、寒さからかぽっと赤みがさして、くちびるの両端がゆるやかに持ち上げられました。

「おまえ、ぼくはね、こういう愛おしいものを見ると、どうしてだかとっても、酷いことをしたくてたまらない。」

うたうようにそう言って、ぼっちゃんは優しい表情のまま、すこしずつすこしずつ両手を握ってゆきます。そうすると、手の中の小鳥が苦しげにくちばしを開いてもがきはじめました。そしてしばらくすると、小鳥の顔が一瞬プクッと不自然に膨らんで、ジュリアンぼっちゃんの手の中でとうとう潰れてしまいました。
小鳥が死ぬと、ぼっちゃんは血だらけの両手をそっと開いて、死骸を見つめて、はあ、と悩ましげなため息を吐かれました。それから、今まで大事そうに持っていたそれを、まるでゴミでも捨てるようにパッと手をはなして地面に落としてしまいました。
ジュリアンぼっちゃんがわたくしを振り返ると、濃い鉄のにおいがしました。
ぼっちゃんは、徐に人差し指を自身のくちびるへ押し当てました。

「ぼくとおまえだけの秘密だよ。」

ぼっちゃんはうつくしく笑いました。
わたしは彼とおんなじように、人差し指を静かに口の前へ立てました。もうその指も唇も、みんなぼっちゃんのものでした。